原典精读柳宗元的代表作几乎都可以系于永州十年。把作品放回贬谪的年份，“寓言”就不再是儿童读物，而是一位失意者观察世界的方式。
《捕蛇者说》
读前一句话：作于永州（系年B）。全文是一个选择题——冒死捕蛇，还是回去交租？蒋氏的选择让“苛政猛于虎”有了具体的形状。
永州之野產異蛇，黑質而白章；觸草木，盡死；以齧人，無禦之者。然得而臘之以為餌，可以已大風、攣踠、瘻、癘，去死肌，殺三蟲。其始，太醫以王命聚之，歲賦其二，募有能捕之者，當其租入。永之人爭奔走焉。
有蔣氏者，專其利三世矣。問之，則曰：「吾祖死於是，吾父死於是。今吾嗣為之十二年，幾死者數矣。」言之，貌若甚戚者。
余悲之，且曰：「若毒之乎？余將告於蒞事者，更若役，復若賦，則何如？」
蔣氏大戚，汪然出涕曰：「君將哀而生之乎？則吾斯役之不幸，未若復吾賦不幸之甚也。嚮吾不為斯役，則久已病矣。自吾氏三世居是鄉，積於今六十歲矣，而鄉鄰之生日蹙。殫其地之出，竭其廬之入，號呼而轉徙，飢渴而頓踣，觸風雨，犯寒暑，呼噓毒癘，往往而死者相藉也。曩與吾祖居者，今其室十無一焉；與吾父居者，今其室十無二三焉；與吾居十二年者，今其室十無四五焉。非死則徙爾。而吾以捕蛇獨存。悍吏之來吾鄉，叫囂乎東西，隳突乎南北，譁然而駭者，雖雞狗不得寧焉。吾恂恂而起，視其缶，而吾蛇尚存，則弛然而臥。謹食之，時而獻焉。退而甘食其土之有，以盡吾齒。蓋一歲之犯死者二焉，其餘則熙熙而樂，豈若吾鄉鄰之旦旦有是哉！」
余聞而愈悲。孔子曰：「苛政猛於虎也。」吾嘗疑乎是，今以蔣氏觀之，猶信。嗚呼！孰知賦斂之毒有甚是蛇者乎！故為之說，以俟夫觀人風者得焉。
白话：永州的野外出产一种奇异的毒蛇，黑底白纹；碰到草木，草木全死；咬了人，无药可治。但捉来晒干做药饵，可以治大风、挛踠、瘘、疠，去死肌，杀三虫。起初，太医奉王命征集这种蛇，每年征收两条，招募能捕蛇的人，抵充他的租税。永州的人争着去干。有个姓蒋的，独占这差事三代了。问他，他说：“我祖父死在这差事上，我父亲也死在这差事上。现在我接替干了十二年，差点死掉好几次了。”说着，脸上很悲戚的样子。我同情他，说：“你怨恨这差事吗？我去告诉管事的，给你换差事、恢复你的赋税，怎么样？”蒋氏大为悲戚，流泪说：“您是可怜我想让我活下去吗？那么我这差事的不幸，还不如恢复我赋税的不幸厉害啊。要是我不干这差事，早就病死了。我家三代住在这乡里，累计到今六十年了，可乡邻们的生活一天天窘迫。掏空地里的出产，竭尽屋里的收入，号呼着迁徙，饥渴着倒毙，冒风雨、犯寒暑，呼吸着毒疠，死的人经常一个压一个。从前和我祖父住在一起的，如今十户剩不下一户；和我父亲住在一起的，十户剩不下两三户；和我一起住了十二年的，十户剩不下四五户。不是死了就是搬走了。而我靠捕蛇独自活了下来。凶悍的官吏来到我们乡里，叫嚣着东奔西突，喧哗骚扰，连鸡狗都不得安宁。我小心翼翼起来，看着我的瓦罐，我的蛇还在，就放心地躺下。小心喂养，按时进献。回来后安然吃着地里的出产，过完我的年岁。一年里冒死不过两次，其余日子都乐融融的，哪像乡邻们天天都有这种事！”我听了更加悲伤。孔子说：“苛政比老虎还凶猛。”我曾经怀疑这话，如今拿蒋氏来验证，更加确信。唉！谁知道赋税盘剥的毒害比这毒蛇更厉害呢！所以写了这篇“说”，等待观察民风的人看到它。
第一层·字面：“当其租入”即抵充租税；“岁赋其二”每年征蛇两条；“汪然出涕”泪流满面；结尾“观人风者”指采风观政的官员。第二层·结构：全文是两场对话——柳宗元提议“更若役，复若赋”，蒋氏用六十年的乡邻凋敝史回答：祖辈十无一、父辈十无二三、同辈十无四五，三组数字层层收紧，最后落在“而吾以捕蛇独存”。第三层·处境：写于永州。柳宗元自己就是被“苛政”（党争牵连）抛到永州的人，他写蒋氏，也是在写一种更大的“苛”——制度吃人，比蛇更毒。
据公开转录本转录，文字与通行本一致。转录已核 · 写作系年为通行说法（B）。
《封建论》
读前一句话：作于永州（系年B）。这是中国古代系统论证郡县制优于封建制的第一篇雄文，核心只有一个字——“势”。
天地果無初乎？吾不得而知之也。生人果有初乎？吾不得而知之也。無初，則無不初也。
彼封建者，更古聖王堯、舜、禹、湯、文、武而莫能去也；非不欲去之也，勢不可也。
封建，非聖人意也，勢也。
白话：天地果真没有开端吗？我不得而知。人类果真有开端吗？我也不得而知。没有开端，就无所谓“没有开端”。分封制这件事，经历了上古圣王尧、舜、禹、汤、文王、武王都不能废除；不是不想废除，是形势不允许。分封制，不是圣人的本意，是形势使然。
第一层·字面：“势”指历史形势、客观趋势；“更古圣王……而莫能去也”是说连圣王也废除不了分封。第二层·结构：开篇先以“天地无初”立论——历史是一个自然演进的过程；继而论证封建制是“势”的产物，郡县制同样是“势”的产物，制度的变迁不以圣人的意志为转移。第三层·处境：柳宗元亲历了中唐藩镇割据之祸。把“封建”从道德问题还原为“势”的问题，是把政治史写成了一部客观规律史——这是他作为思想家最锐利的一笔。
据公开转录本转录；写作系年为通行说法（B）。转录已核
《小石潭记》
读前一句话：“永州八记”之一。写于永州。全文的情绪转折只在一句——“以其境过清，不可久居”。
從小丘西行百二十步，隔篁竹，聞水聲，如鳴珮環，心樂之。伐竹取道，下見小潭，水尤清冽。全石以為底，近岸，卷石底以出，為坻，為嶼，為嵁，為巖。青樹翠蔓，蒙絡搖綴，參差披拂。
潭中魚可百許頭，皆若空遊無所依。日光下澈，影布石上，佁然不動，俶爾遠逝，往來翕忽。似與遊者相樂。
潭西南而望，斗折蛇行，明滅可見。其岸勢犬牙差互，不可知其源。
坐潭上，四面竹樹環合，寂寥無人，淒神寒骨，悄愴幽邃。以其境過清，不可久居，乃記之而去。
同遊者：吳武陵，龔古，余之弟宗玄。隸而從者，崔氏二小生：曰恕己，曰奉壹。
白话：从小丘往西走一百二十步，隔着竹林，听到水声，像玉佩环相击，心里很高兴。砍竹开路，往下见到小潭，水格外清凉。全是石头做潭底，近岸处，石底卷起露出水面，成为小洲、小屿、突出的岩石。青树翠蔓，遮盖缠绕，摇曳相连，参差披拂。潭中鱼约有百来条，都像在空中游动没有依靠。阳光直照潭底，鱼影映在石上，呆呆不动，忽然又远远游走，往来轻快敏捷。好像和游人逗乐。向潭西南望去，溪流像北斗星那样曲折、像蛇那样蜿蜒，时隐时现。两岸形状像狗牙那样参差不齐，望不到源头。坐在潭边，四周竹树环抱，寂静无人，凄凉得让人心神寒颤、骨头发冷，静悄悄的，幽深极了。因为这里的环境太过清冷，不能久留，就记下这番景致离开了。同游的有：吴武陵、龚古，我弟弟宗玄。跟着去的，有姓崔的两个年轻人：一个叫恕己，一个叫奉壹。
第一层·字面：“鸣珮环”是听觉写水；“佁然”“俶尔”写鱼的静与动；“犬牙差互”写岸势。第二层·结构：全文按“发现—观鱼—望源—坐潭”推进，情绪在“似与游者相乐”达到顶点，又在“凄神寒骨，悄怆幽邃”急转直下——乐是暂时的，清寒才是底色。第三层·处境：“以其境过清，不可久居”——一个被政治放逐的人，在山水里找到了片刻的乐，又立刻被“过清”的环境推回孤独。这篇游记写的是潭，也是写作者自己。
据公开转录本转录。转录已核
《始得西山宴游记》
读前一句话：“永州八记”之首，作于元和四年（809）。开头四个字“自余为僇人”，是理解柳宗元全部山水文的钥匙。
自余為僇人，居是州，恆惴慄。其隟也，則施施而行，漫漫而遊。日與其徒上高山，入深林，窮迴溪，幽泉怪石，無遠不到。到則披草而坐，傾壺而醉。醉則更相枕以臥，臥而夢。意有所極，夢亦同趣。覺而起，起而歸；以為凡是州之山水有異態者，皆我有也，而未始知西山之怪特。
今年九月二十八日，因坐法華西亭，望西山，始指異之。遂命僕人過湘江，緣染溪，斫榛莽，焚茅茷，窮山之高而止。攀援而登，箕踞而遨，則凡數州之土壤，皆在衽席之下。其高下之勢，岈然窪然，若垤若穴，尺寸千里，攢蹙累積，莫得遁隱。縈青繚白，外與天際，四望如一。然後知是山之特立，不與培塿為類。悠悠乎與灝氣俱，而莫得其涯；洋洋乎與造物者遊，而不知其所窮。引觴滿酌，頹然就醉，不知日之入。蒼然暮色，自遠而至，至無所見，而猶不欲歸。心凝形釋，與萬化冥合。然後知吾嚮之未始遊，遊於是乎始。故為之文以志。是歲，元和四年也。
白话：自从我成了有罪的人，住在这个州，常常恐惧不安。闲暇时，就缓缓地走、漫无目的地游。每天和随从上高山、入深林，走到回环的溪流尽头，幽泉怪石，没有远到不了的。到了就拨开草坐下，倒酒喝醉。醉了就互相枕着躺下，躺下做梦。心里想到极处，梦也同趣。醒来起身，起身回家；以为凡是这个州有奇特姿态的山水，都被我占有了，却从不知道西山的怪异独特。今年九月二十八日，因为坐在法华寺西亭，望见西山，才指点着称奇。于是叫仆人渡过湘江，沿染溪走，砍掉丛生的草木，烧掉茅草，走到山顶才停。攀援登上，席地而坐地漫游，于是几州的土地，都在我的坐席之下。那高低的地势，高的高、低的低，像蚁冢像洞穴，尺寸之间展现千里，攒聚重叠，无处隐藏。青白之气缠绕，与天相接，四望如一。这才知道这座山的特立，不和小土堆为伍。悠悠然与浩气同在，望不到边际；洋洋然与造物者同游，不知穷尽。举杯满饮，颓然醉倒，不知太阳落山。苍苍暮色，从远处来，到什么也看不见，还不想回去。心神凝聚、形体忘怀，与万物冥合。这才知道我先前的游览都不算游览，游览从这时才真正开始。所以写了这篇文章记下来。这一年，是元和四年。
第一层·字面：“僇人”即受刑之人，柳宗元自称；“培塿”是小土堆；“心凝形释，与万化冥合”是道家式的物我两忘。第二层·结构：全文是“未始知西山”与“始得西山”的对照：前半写五年来的漫游都是“未始游”，后半写登上西山才算“游于是乎始”——山水还是那些山水，变的是看山水的人。第三层·处境：“恒惴栗”是贬谪者的日常；“然后知吾向之未始游”是一次顿悟：当人不再把山水当作打发恐惧的工具，山水才真正成为山水。这是柳宗元在永州的精神转折点。
据公开转录本转录；“是岁，元和四年也”为作者自记系年。转录已核
《江雪》
读前一句话：二十个字，一幅画。通行说法认为作于永州（B），但写作时间有争议——这不妨碍它成为柳宗元最广为人知的形象自况。
千山鳥飛絕，萬徑人蹤滅。孤舟蓑笠翁，獨釣寒江雪。
白话：千山鸟飞绝迹，万条小路人踪灭绝。一叶孤舟上，披蓑戴笠的老翁，独自在寒江上垂钓飞雪。
第一层·字面：“绝”“灭”两个字把世界清空；“孤”“独”把人物钉在画面中央。第二层·结构：前两句写环境（千山、万径），后两句写人物（孤舟、独钓），从大到小，从空到实，最后落在“雪”上——钓的不是鱼，是雪。第三层·处境：若按永州说，这是贬谪者最凝练的自画像：世界把他清场了，他反而在清场后的世界里坐得最稳。后世读到的孤高，底下是“恒惴栗”之后练出来的定力。
据公开转录本转录；写作时间通行系于永州，异说并存（B）。转录已核
一个总的语境五篇之中，四篇写于永州。柳宗元的“山水”从来不是风景：它是“僇人”的避难所，是“苛政”的对照物，是“势”的注脚。读懂了贬谪，就读懂了他的文。